某君昆仲﹐今隱其名﹐皆余昔日在中學時良友﹔分隔多年﹐消息漸闕。日前偶聞其一

大病﹔適歸故鄉﹐迂道往訪﹐則僅晤一人﹐言病者其弟也。勞君遠道來視﹐然已早愈﹐

赴某地候補矣。因大笑﹐出示日記二冊﹐謂可見當日病狀﹐不妨獻諸舊友。持歸閱一過﹐

知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次﹐又多荒唐之言﹔亦不著月日﹐惟墨色字體

不一﹐知非一時所書。間亦有略具聯絡者﹐今撮錄一篇﹐以供醫家研究。記中語誤﹐一

字不易﹔惟人名雖皆村人﹐不為世間所知﹐無關大體﹐然亦悉易去。至於書名﹐則本人

愈後所題﹐不復改也。七年四月二日識。



    一



    今天晚上﹐很好的月光。



    我不見他﹐已是三十多年﹔今天見了﹐精神份外爽快。才知道以前的三十多年﹐全

是

發昏﹔然而須十分小心。不然﹐那趙家的狗﹐何以看我兩眼呢﹖



    我怕得有理。



    二



    今天全沒月光﹐我知道不妙。早上小心出門﹐趙貴翁的眼色便怪﹕似乎怕我﹐似乎想

害我。還有七八個人﹐交頭接耳的議論我﹐張著嘴﹐對我笑了一笑﹔我便從頭直冷到腳

根﹐曉得他們佈置﹐都已妥當了。



    我可不怕﹐仍舊走我的路。前面一夥小孩子﹐也在那裡議論我﹔眼色也同趙貴翁一樣﹐

臉色也鐵青。我想我同小孩子有什麼仇﹐他也這樣。忍不住大聲說﹐“你告訴我﹗”他

們可就跑了。



    我想﹕我同趙貴翁有什麼仇﹐同路上的人又有什麼仇﹔只有廿年以前﹐把古久先生的

陳年流水簿子﹐踹了一腳﹐古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他﹐一定也聽到風聲﹐

代抱不平﹔約定路上的人﹐同我作冤對。但是小孩子呢﹖那時候﹐他們還沒有出世﹐何

以今天也睜著怪眼睛﹐似乎怕我﹐似乎想害我。這真教我怕﹐教我納罕而且傷心。



    我明白了。這是他們娘老子教的﹗



    三



    晚上總是睡不著。凡事須得研究﹐才會明白。



    他們──也有給知縣打枷過的﹐也有給紳士掌過嘴的﹐也有衙役佔了他妻子的﹐也有

老子娘被債主逼死的﹔他們那時候的臉色﹐全沒有昨天這麼怕﹐也沒有這麼凶。



    最奇怪的是昨天街上的那個女人﹐打他兒子﹐嘴裡說道﹐“老子呀﹗我要咬你幾口才

出氣﹗”他眼睛卻看著我。我出了一驚﹐遮掩不住﹔那青面獠牙的一夥人﹐便都哄笑起

來。陳老五趕上前﹐硬把我拖回家中了。



    拖我回家﹐家裡的人都裝作不認識我﹔他們的臉色﹐也全同別人一樣。進了書房﹐便

反扣上門﹐宛然是關了一隻雞鴨。這一件事﹐越教我猜不出底細。



    前幾天﹐狼子村的佃戶來告荒﹐對我大哥說﹐他們村裡的一個大惡人﹐給大家打死了﹔

幾個人便挖出他的心肝來﹐用油煎炒了吃﹐可以壯壯膽子。我插了一句嘴﹐佃戶和大哥

便都看我幾眼。今天才曉得他們的眼光﹐全同外面的那伙人一模一樣。



    想起來﹐我從頂上直冷到腳跟。



    他們會吃人﹐就未必不會吃我。



    你看那女人“咬你幾口”的話﹐和一夥青面獠牙人的笑﹐和前天佃戶的話﹐明明是暗

號。我看出他話中全是毒﹐笑中全是刀。他們的牙齒﹐全是白厲厲的排著﹐這就是吃人

的家伙。



    照我自己想﹐雖然不是惡人﹐自從踹了古家的簿子﹐可就難說了。他們似乎別有心思﹐

我全猜不出。況且他們一翻臉﹐便說人是惡人。我還記得大哥教我做論﹐無論怎樣好人﹐

翻他幾句﹐他便打上幾個圈﹔原諒壞人幾句﹐他便說“翻天妙手﹐與眾不同”。我那裡

猜得到他們的心思﹐究竟怎樣﹔況且是要吃的時候。



    凡事總須研究﹐才會明白。古來時常吃人﹐我也還記得﹐可是不甚清楚。我翻開歷史

一查﹐這歷史沒有年代﹐歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著﹐

仔細看了半夜﹐才從字縫裡看出字來﹐滿本都寫著兩個字是“吃人”﹗



    書上寫著這許多字﹐佃戶說了這許多話﹐卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。



    我也是人﹐他們想要吃我了﹗



    四



    早上﹐我靜坐了一會兒。陳老五送進飯來﹐一碗菜﹐一碗蒸魚﹔這魚的眼睛﹐白而且

硬﹐張著嘴﹐同那一夥想吃人的人一樣。吃了幾筷﹐滑溜溜的不知是魚是人﹐便把他兜

肚連腸的吐出。



    我說“老五﹐對大哥說﹐我悶得慌﹐想到園裡走走。”老五不答應﹐走了﹔停一會﹐

可就來開了門。



    我也不動﹐研究他們如何擺布我﹔知道他們一定不肯放松。果然﹗我大哥引了一個老

頭子﹐慢慢走來﹔他滿眼凶光﹐怕我看出﹐只是低頭向著地﹐從眼鏡橫邊暗暗看我。大

哥說﹐“今天你仿彿很好。”我說“是的。”大哥說﹐“今天請何先生來﹐給你診一

診。”我說“可以﹗”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的﹗無非借了看脈這名目﹐

揣一揣肥瘠﹕因這功勞﹐也分一片肉吃。我也不怕﹔雖然不吃人﹐膽子卻比他們還壯。

伸出兩個拳頭﹐看他如何下手。老頭子坐著﹐閉了眼睛﹐摸了好一會﹐呆了好一會﹔便

張開他鬼眼睛說﹐“不要亂想。靜靜的養幾天﹐就好了。”



    不要亂想﹐靜靜的養﹗養肥了﹐他們是自然可以多吃﹔我有什麼好處﹐怎麼會“好

了”﹖他們這群人﹐又想吃人﹐又是鬼鬼祟祟﹐想法子遮掩﹐不敢直截下手﹐真要令我

笑死。我忍不住﹐便放聲大笑起來﹐十分快活。自己曉得這笑聲裡面﹐有的是義勇和正

氣。老頭子和大哥﹐都失了色﹐被我這勇氣正氣鎮壓住了。



    但是我有勇氣﹐他們便越想吃我﹐沾光一點這勇氣。老頭子跨出門﹐走不多遠﹐便低

聲對大哥說道﹐“趕緊吃罷﹗”大哥點點頭。原來也有你﹗這一件大發見﹐雖似意外﹐

也在意中﹕合伙吃我的人﹐便是我的哥哥﹗



    吃人的是我哥哥﹗



    我是吃人的人的兄弟﹗



    我自己被人吃了﹐可仍然是吃人的人的兄弟﹗



    五



    這幾天是退一步想﹕假使那老頭子不是劊子手扮的﹐真是醫生﹐也仍然是吃人的人。

他們的祖師李時珍做的“本草什麼”上﹐明明寫著人肉可以煎吃﹔他還能說自己不吃人

麼﹖



    至於我家大哥﹐也毫不冤枉他。他對我講書的時候﹐親口說過可以“易子而食”﹔又

一回偶然議論起一個不好的人﹐他便說不但該殺﹐還當“食肉寢皮”。我那時年紀還小﹐

心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事﹐他也毫不奇怪﹐不住的點頭。可見心

思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”﹐便什麼都易得﹐什麼人都吃得。我從前單

聽他講道理﹐也胡涂過去﹔現在曉得他講道理的時候﹐不但脣邊還抹著人油﹐而且心裡

滿裝著吃人的意思。



    六



    黑漆漆的﹐不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。



    獅子似的凶心﹐兔子的怯弱﹐狐狸的狡猾﹐……



    七



    我曉得他們的方法﹐直捷殺了﹐是不肯的﹐而且也不敢﹐怕有禍祟。所以他們大家連

絡﹐布滿了羅網﹐逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子﹐和這幾天我大哥的作為﹐便

足可悟出八九分了。最好是解下腰帶﹐掛在樑上﹐自己緊緊勒死﹔他們沒有殺人的罪名﹐

又償了心願﹐自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇懮愁死了﹐雖則略

瘦﹐也還可以首肯幾下。



    他們是只會吃死肉的﹗──記得什麼書上說﹐有一種東西﹐叫“海乙那”的﹐眼光和

樣子都很難看﹔時常吃死肉﹐連極大的骨頭﹐都細細嚼爛﹐嚥下肚子去﹐想起來也教人

害怕。“海乙那”是狼的親眷﹐狼是狗的本家。前天趙家的狗﹐看我幾眼﹐可見他也同

謀﹐早已接洽。老頭子眼看著地﹐豈能瞞得我過。



    最可憐的是我的大哥﹐他也是人﹐何以毫不害怕﹔而且合伙吃我呢﹖還是歷來慣了﹐

不以為非呢﹖還是喪了良心﹐明知故犯呢﹖



    我詛咒吃人的人﹐先從他起頭﹔要勸轉吃人的人﹐也先從他下手。



    八



    其實這種道理﹐到了現在﹐他們也該早已懂得﹐……



    忽然來了一個人﹔年紀不過二十左右﹐相貌是不很看得清楚﹐滿面笑容﹐對了我點頭﹐

他的笑也不像真笑。我便問他﹐“吃人的事﹐對麼﹖”他仍然笑著說﹐“不是荒年﹐怎

麼會吃人。”我立刻就曉得﹐他也是一夥﹐喜歡吃人的﹔便自勇氣百倍﹐偏要問他。



    “對麼﹖”



    “這等事問他什麼。你真會……說笑話。……今天天氣很好。”



    天氣是好﹐月色也很亮了。可是我要問你﹐“對麼﹖”



    他不以為然了。含含胡胡的答道﹐“不……”



    “不對﹖他們何以竟吃﹖﹗”



    “沒有的事……”



    “沒有的事﹖狼子村現吃﹔還有書上都寫著﹐通紅斬新﹗”



    他便變了臉﹐鐵一般青。睜著眼說﹐“有許有的﹐這是從來如此……”



    “從來如此﹐便對麼﹖”



    “我不同你講這些道理﹔總之你不該說﹐你說便是你錯﹗”



    我直跳起來﹐張開眼﹐這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀﹐比我大哥小得

遠﹐居然也是一夥﹔這一定是他娘老子先教的。還怕已經教給他兒子了﹔所以連小孩子﹐

也都惡狠狠的看我。



    九



    自己想吃人﹐又怕被別人吃了﹐都用著疑心極深的眼光﹐面面相覷。……



    去了這心思﹐放心做事走路吃飯睡覺﹐何等舒服。這只是一條門檻﹐一個關頭。他們

可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人﹐都結成一夥﹐互相勸勉﹐互相牽掣﹐

死也不肯跨過這一步。



    十



    大清早﹐去尋我大哥﹔他立在堂門外看天﹐我便走到他背後﹐攔住門﹐格外沉靜﹐格

外和氣的對他說﹐



    “大哥﹐我有話告訴你。”



    “你說就是﹐”他趕緊回過臉來﹐點點頭。



    “我只有幾句話﹐可是說不出來。大哥﹐大約當初野蠻的人﹐都吃過一點人。後來因

為心思不同﹐有的不吃人了﹐一味要好﹐便變了人﹐變了真的人。有的卻還吃﹐──也

同蟲子一樣﹐有的變了魚鳥猴子﹐一直變到人。有的不要好﹐至今還是蟲子。這吃人的

人比不吃人的人﹐何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子﹐還差得很遠很遠。



    “易牙蒸了他兒子﹐給桀紂吃﹐還是一直從前的事。誰曉得從盤古開闢天地以後﹐一

直吃到易牙的兒子﹔從易牙的兒子﹐一直吃到徐錫林﹔從徐錫林﹐又一直吃到狼子村捉

住的人。去年城里殺了犯人﹐還有一個生癆病的人﹐用饅頭蘸血舐。



    “他們要吃我﹐你一個人﹐原也無法可想﹔然而又何必去入伙。吃人的人﹐什麼事做

不出﹔他們會吃我﹐也會吃你﹐一夥裡面﹐也會自吃。但只要轉一步﹐只要立刻改了﹐

也就是人人太平。雖然從來如此﹐我們今天也可以格外要好﹐說是不能﹗大哥﹐我相信

你能說﹐前天佃戶要減租﹐你說過不能。”



    當初﹐他還只是冷笑﹐隨後眼光便兇狠起來﹐一到說破他們的隱情﹐那就滿臉都變成

青色了。大門外立著一夥人﹐趙貴翁和他的狗﹐也在裡面﹐都探頭探腦的挨進來。有的

是看不出面貌﹐似乎用布蒙著﹔有的是仍舊青面獠牙﹐抿著嘴笑。我認識他們是一夥﹐

都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣﹐一種是以為從來如此﹐應該吃的﹔一種

是知道不該吃﹐可是仍然要吃﹐又怕別人說破他﹐所以聽了我的話﹐越發氣憤不過﹐可

是抿著嘴冷笑。



    這時候﹐大哥也忽然顯出凶相﹐高聲喝道﹐



    “都出去﹗瘋子有什麼好看﹗”



    這時候﹐我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改﹐而且早已佈置﹔預備下一個

瘋子的名目罩上我。將來吃了﹐不但太平無事﹐怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一

個惡人﹐正是這方法。這是他們的老譜﹗



    陳老五也氣憤憤的直走進來。如何按得住我的口﹐我偏要對這伙人說﹐



    “你們可以改了﹐從真心改起﹗要曉得將來容不得吃人的人﹐活在世上。



    “你們要不改﹐自己也會吃盡。即使生得多﹐也會給真的人除滅了﹐同獵人打完狼子

一樣﹗──同蟲子一樣﹗”



    那一夥人﹐都被陳老五趕走了。大哥也不知那裡去了。陳老五勸我回屋子裡去。屋裡

面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發抖﹔抖了一會﹐就大起來﹐堆在我身上。



    萬分沉重﹐動彈不得﹔他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的﹐便掙扎出來﹐出

了一身汗。可是偏要說﹐



    “你們立刻改了﹐從真心改起﹗你們要曉得將來是容不得吃人的人﹐……”



    十一



    太陽也不出﹐門也不開﹐日日是兩頓飯。



    我捏起筷子﹐便想起我大哥﹔曉得妹子死掉的緣故﹐也全在他。那時我妹子才五歲﹐

可愛可憐的樣子﹐還在眼前。母親哭個不住﹐他卻勸母親不要哭﹔大約因為自己吃了﹐

哭起來不免有點過意不去。如果還能過意不去﹐……



    妹子是被大哥吃了﹐母親知道沒有﹐我可不得而知。



    母親想也知道﹔不過哭的時候﹐卻並沒有說明﹐大約也以為應當的了。記得我四五歲

時﹐坐在堂前乘涼﹐大哥說爺娘生病﹐做兒子的須割下一片肉來﹐煮熟了請他吃﹐才算

好人﹔母親也沒有說不行。一片吃得﹐整個的自然也吃得。但是那天的哭法﹐現在想起

來﹐實在還教人傷心﹐這真是奇極的事﹗



    十二



    不能想了。



    四千年來時時吃人的地方﹐今天才明白﹐我也在其中混了多年﹔大哥正管著家務﹐妹

子恰恰死了﹐他未必不和在飯菜裡﹐暗暗給我們吃。



    我未必無意之中﹐不吃了我妹子的幾片肉﹐現在也輪到我自己﹐……



    有了四千年吃人履歷的我﹐當初雖然不知道﹐現在明白﹐難見真的人﹗



    十三



    沒有吃過人的孩子﹐或者還有﹖



    救救孩子……







一九一八年四月。





【 完 】