Selected Stories of Luxun: 吶喊　自序 | Preface To The First Collection of Short Stories

魯迅

吶喊　自序

Preface To The First Collection of Short Stories
Call to Arms

　　　　　　　　　　我在年青時候也曾經做過許多夢﹐後來大半忘卻了﹐但自己也並不以為可惜。所謂回憶者﹐ 雖說可以使人歡欣﹐有時也不免使人寂寞﹐使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光﹐又有什麼意味呢﹐而我偏苦于不能全忘卻﹐這不能全忘的一部份﹐到現在便成了《吶喊》的來由。　　我有四年多﹐曾經常常﹐──幾乎是每天﹐出入于質鋪和藥店裡﹐年紀可是忘卻了﹐總之是藥店的櫃檯正和我一樣高﹐質鋪的是比我高一倍﹐我從一倍高的櫃檯外送上衣服或首飾去﹐ 在侮蔑裡接了錢﹐再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家之後﹐又須忙別的事了﹐ 因為開方的醫生是最有名的﹐以此所用的藥引也奇特﹕冬天的蘆根﹐經霜三年的甘蔗﹐蟋蟀要原對的﹐結子的平地木﹐……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終於日重一日的亡故了。　　有誰從小康人家而墜入睏頓的麼﹐我以為在這途路中﹐大概可以看見世人的真面目﹔我要到Ｎ進Ｋ學堂去了﹐仿彿是想走異路﹐逃異地﹐去尋求別樣的人們。我的母親沒有法。辦了八元的川資﹐說是由我的自便﹔然而伊哭了﹐這正是情理中的事﹐因為那時讀書應試是正路﹐所謂學洋務﹐社會上便以為是一種走投無路的人﹐祇得將靈魂賣給鬼子﹐要加倍的奚落而且排斥的﹐而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事﹐終於到Ｎ去進了Ｋ學堂了﹐在這學堂裡﹐我才知道世上還有所謂格致﹐算學﹐地理﹐歷史﹐繪圖和體操。生理學並不教﹐但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥﹐ 和現在所知道的比較起來﹐便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子﹐同時又很起了對於被騙的病人和他的家族的同情﹔而且從譯出的歷史上﹐又知道了日本維新是大半發端于西方醫學的事實。　　因為這些幼稚的知識﹐後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裡了。我的夢很美滿﹐預備卒業回來﹐救治像我父親似的被誤的病人的疾苦﹐戰爭時候便去當軍醫﹐一面又促進了國人對於維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法﹐現在又有了怎樣的進步了﹐總之那時是用了電影﹐來顯示微生物的形狀的﹐因此有時講義的一段落已完﹐而時間還沒有到﹐ 教師便映些風景或時事的畫片給學生看﹐以用去這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭的時候﹐關於戰事的畫片自然也就比較的多了﹐我在這一個講堂中﹐便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回﹐我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了﹐一個綁在中國﹐許多站在左右﹐ 一樣是強壯的體格﹐而顯出麻木的神情。據解說﹐則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探﹐正要被日軍砍下頭顱來示眾﹐而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。　　這一學年沒有完畢﹐我已經到了東京了﹐因為從那一回以後﹐我便覺得醫學並非一件緊要事﹐凡是愚弱的國民﹐即使體格如何健全﹐如何茁壯﹐也只能做毫無意義的示眾的材料和看客﹐ 病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著﹐是在改變他們的精神﹐而善於改變精神的是﹐我那時以為當然要推文藝﹐於是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的﹐但沒有人治文學和美術﹔可是在冷淡的空氣中﹐也幸而尋到幾個同志了﹐此外又邀集了必須的幾個人﹐商量之後﹐第一步當然是出雜誌﹐名目是取“新的生命”的意思﹐因為我們那時大抵帶些復古的傾向 ﹐所以只謂之《新生》。　　《新生》的出版之期接近了﹐但最先就隱去了若干擔當文字的人﹐接著又逃走了資本﹐結果只剩下不名一錢的三個人。　　創始時候既已背時﹐失敗時候當然無可告語﹐而其後卻連這三個人也都為各自的運命所驅策﹐不能在一處縱談將來的好夢了﹐這就是我們的並未產生的《新生》的結局。　　我感到未嘗經驗的無聊﹐是自此以後的事。我當初是不知其所以然的﹔後來想﹐凡有一人的主張﹐得了贊和﹐是促其前進的﹐得了反對﹐是促其奮鬥的﹐獨有叫喊于生人中﹐而生人並無反應﹐既非讚同﹐也無反對﹐如置身毫無邊際的荒原﹐無可措手的了﹐這是怎樣的悲哀呵﹐ 我於是以我所感到者為寂寞。　　這寂寞又一天一天的長大起來﹐如大毒蛇﹐纏住了我的靈魂了。　　然而我雖然自有無端的悲哀﹐卻也並不憤懣﹐因為這經驗使我反省﹐看見自己了﹕就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。　只是我自己的寂寞是不可不驅除的﹐因為這于我太痛苦。　　我於是用了種種法﹐來麻醉自己的靈魂﹐使我沉入于國民中﹐使我回到古代去﹐後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事﹐都為我所不願追懷﹐甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裡的﹐但我的麻醉法卻也似乎已經奏了� '5c﹐再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。　　Ｓ會館裡有三間屋﹐相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女人的﹐現在槐樹已經高不可攀了﹐而這屋還沒有人住﹔許多年﹐我便寓在這屋裡鈔古碑。客中少有人來﹐古碑中也遇不到什麼問題和主義﹐而我的生命卻居然暗暗的消去了﹐這也就是我惟一的願望。夏夜﹐蚊子多了﹐便搖著蒲扇坐在槐樹下﹐從密葉縫裡看那一點一點的青天﹐晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。　　那時偶或來談的是一個老朋友會心異﹐將手提的大皮夾放在破桌上﹐脫下長衫﹐對面坐下了﹐因為怕狗﹐似乎心房還在怦怦的跳動。　　“你鈔了這些有什麼用﹖”有一夜﹐他翻著我那古碑的鈔本﹐發了研究的質問了。　　“沒有什麼用。” 　　“那麼﹐你鈔他是什麼意思呢﹖” 　　“沒有什麼意思。” 　　“我想﹐你可以做點文章……” 　　我懂得他的意思了﹐他們正辦《新青年》﹐然而那時仿彿不特沒有人來讚同﹐並且也還沒有人來反對﹐我想﹐他們許是感到寂寞了﹐但是說﹕ 　　“假如一間鐵屋子﹐是絕無窗戶而萬難破毀的﹐裡面有許多熟睡的人們﹐不久都要悶死了﹐ 然而是從昏睡入死滅﹐並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來﹐驚起了較為清醒的幾個人﹐使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚﹐你倒以為對得起他們麼﹖” 　“然而幾個人既然起來﹐你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。” 　　是的﹐我雖然自有我的確信﹐然而說到希望﹐卻是不能抹殺的﹐因為希望是在於將來﹐決不能以我之必無的證明﹐來折服了他之所謂可有﹐於是我終於答應他也做文章了﹐這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後﹐便一髮而不可收﹐每寫些小說模樣的文章﹐以敷衍朋友們的囑托﹐積久就有了十餘篇。　　在我自己﹐本以為現在是已經並非一個切迫而不能已于言的人了﹐但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷﹐所以有時候仍不免吶喊幾聲﹐聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士﹐使他不憚于前驅。至於我的喊聲是勇猛或是悲哀﹐是可憎或是可笑﹐那倒是不暇顧及的﹔但既然是吶喊﹐則當然須聽將令的了﹐所以我往往不恤用了曲筆﹐在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環﹐在《明天》裡也不敘單四嫂子竟沒有做到看兒子的夢﹐因為那時的主將是不主張消極的。至於自己﹐卻也並不願將自以為苦的寂寞﹐再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。　　這樣說來﹐我的小說和藝術的距離之遠﹐也就可想而知了﹐然而到今日還能蒙著小說的名﹐ 甚而至於且有成集的機會﹐無論如何總不能不說是一件僥倖的事﹐但僥倖雖使我不安于心﹐而懸揣人間暫時還有讀者﹐則究竟也仍然是高興的。　　所以我竟將我的短篇小說結集起來﹐而且付印了﹐又因為上面所說的緣由﹐便稱之為《吶喊》。　　一九二二年十二月三日﹐魯迅記于北京。【完】

RETURN TO TOC